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Primer cuadro vendido de Retana en 1938
RETANA A LA LUZ DE UN CANDIL

Hurgar en el origen de las cosas está en la naturaleza humana, al menos desde que mirando una luna que mengua, alguno de nuestros antepasados decidió esperar a que creciera y contar las lunas que iban a iluminar una vida. Luego algún vecino o quizás el mismo, dibujó un círculo en la cueva y después otro  al que añadió unos trazos como aspas para crear el día y la noche, (puede que su representación), absorto por el hecho de que el sol reviviera cada jornada y sus congéneres no. De estas reflexiones surgiría el dolmen de Egilaz, entrando a Vitoria por Urbasa y también el mausoleo de Sarasate, aunque la cosa debió comenzar más o menos como lo cuento. Antes por curiosidad que por azar. Eran las ganas de comprender.

Por un motivo similar, repasando la obra reciente de mi padre que ahora puede observarse en esta exposición, decidí indagar en sus orígenes; pero no en esos orígenes documentados de crítica periodística y entrevista, sino en los orígenes más orígenes, en la prehistoria artística de mi padre, con ese pasado remoto en que se forjó no ya el oficio, sino la voluntad de ejercerlo. Con esta idea me puse manos a la obra y comencé a charlar con él en su estudio del Pedregal, desde cuyas crestas desalmenadas pueden descubrirse, (si se mira en derredor el paisaje con ojos entornados o miopes), múltiples cuadros de Retana. En un fogón se iba haciendo, mientras charlábamos, un gorrín sobre la brasa de carbón de encina.

El año en que Joe Louis noqueó a Paulino Uzkudun.

El motivo original fue una desgracia que, como tantas veces ocurre, un niño convirtió en algarabía. Se acabó la escuela, por convertirse el edificio en cuartel de regulares, y vino un tiempo de molicie que más tarde se hizo de hambre. Pero en ese instante, con doce años en el bolsillo, mi padre no vio la Guerra Civil, sino el asueto. Tiempo libre para pasear por Vitoria, cuyo cielo surcaban cazas y bombardeos que despegaban de Lakua, y encontrarse en sus rincones con el paisaje y con dos hombres que a pie de caballete lo plasmaban profanando el mito de la creación. Recuerda mi padre el nombre de uno, Bayzama, y del otro recuerda que era navarro y que se quedó ciego. También que el primero tenía una pincelada ágil y suelta y que el segundo era locuaz con su público. Los hombres se mataban en el puerto de Arlabán sin que el mundo se enterase y mi padre, con sus doce años de niño, se dejaba embelesar por la difícil facilidad con que Bayzama movía el pincel entre la paleta y el lienzo frente al parque de la Florida. Le acababa de atrapar la pintura ocupando esos recovecos infantiles que habían dejado libres el álgebra, la retórica y el catecismo. Era el año en que Joe Louis noqueó a Paulino Uzkudun.

Acabada la guerra doméstica comenzaría otra, más lejana, que mi padre pudo seguir, leyendo los periódicos que vendía en los mismos rincones que pintaran Bayzama y el navarro que se quedó ciego. Era un vendedor de diarios de película en blanco y negro de los que voceaban las malas nuevas. Un niño de Rosellini que soñaba en color y que ahorraba para comprarse una caja de pinturas. Se detiene mi padre en el recuerdo y suelta un nombre: Manchola. Van saliendo nombres como mimbres que nos ayudan a tejer el cesto. Manchola fue su primer mecenas, de aquellos que sin querer, dan un impulso. Un carpintero de su misma calle que le dejaba recuperar los retales de chapa que a él le sobraban, que un día se soliviantó al notar la avaricia recaudadora del chaval y que decidió darle cuartel cuando supo que aquel mocete utilizaba las tablas para pintar. Era huraño, pero nunca le cobró. Solo impulsó fiscalizar el tamaño de los recortes que mi padre se llevaba. Su primer mecenas, cómo no, tenía que ser un mecenas pobre. Y de la propia calle, también, surgió el primer cliente. Otro nombre que suena a mimbre: Linacero. Linacero era un librero de la calle de los Fueros que enmarcaba cuadros, que un día se topó con una obrita de chaval buscando marco que representaba la laguna donde aprendió a nadar y que decidió, por cariñada,  comprarla. Le dio un duro de plata a mi padre, quien, acariciándolos con el brazo estirado frente al cielo de atardecida, pensó, quizás, que se trataba de la luna al alcance de su mano. Era su primera venta.

Los pasteles de la pastelería Goya

Con la llegada definitiva de la adolescencia y el pantalón largo, tomó mi padre dos decisiones que iban a reforzar aquella vocación surgida de la ausencia obligada de enseñanza reglada: se matricularía en la escuela de Artes y Oficios para aprender dibujo y dejaría de vocear malas noticias para labrarse una profesión en una empresa de pintura y decoración. Con esta vuelta de tuerca cerraría un ciclo y comenzaría a enterrar la incertidumbre.

Algunos chismes me sirven para ilustrar la trayectoria de Retana en esta etapa adolescente de la que surgen nuevos nombres. Con su amigo Aranegi, que también dibujaba habría de visitar las fiestas de los pueblos de la llanada con un block, carboncillo  una silleta de lona, para retratar a paisanos y prometidas y sufragarse así a medias las pinturas y el baile. Le veían de esa manera el beneficio a la afición y hacían mano.

Pero el baile era oneroso y las pinceladas escasas. El óleo artesanal que fabricaban con pigmento, aceite de linaza, secante y aguarrás, aún saliendo barato se endurecía tan pronto que acababa resultando un dispendio. Hasta que Aranegi consiguió hurgando por aquí y por allí, unos tubos plomados que les iban a permitir almacenar, casi a granel, los colores. Queda salvada la contradicción entre la vocación y el placer.

Eso era en los días de fiesta, que en los de labor mi padre laboraba. Recuerda, mecido por el aroma que nos llega del gorrín aquel trabajo de estarcido que realizó en la Pastelería Goya de flores y hojas de acanto. Ya gozaba de cierta consideración en la empresa por su dominio del dibujo y del color, así que le dejaban solo en un tajo embalsamado con el olor del obrador. Mal lugar para el goloso. Retana que se las daba de rápido dibujando, tardó lo indecible en acabar aquel trabajo. La culpa la tenían los pasteles que le regalaba la pastelera.

Y en sus ratos libres mi padre seguía pintando para conjurar sus dudas. Y por si acaso probaba suerte en los certámenes que por entonces organizaba el Frente de Juventudes (que habrían de llegar con menor o mayor fortuna hasta el estreno de mi adolescencia) aunque nunca lograra pasar del segundo puesto. También había tímidos intentos de socializar su condición de pintor. Constituida la Agrupación de Pintores Vitorianos del Casino Artístico (cita mi padre de memoria y duda), se hizo socio de ella y participó en un par de exposiciones colectivas que se realizaron en la sede social. 

Recojo una anécdota que muestra este tiempo de encrucijadas. Practicaba mi padre el boxeo en esos años, (como hoy otros que levantan pesas), y alternaba sus tardes entre la escuela de Artes y Oficios y el gimnasio. Era, ya digo, todavía un chaval, y el entrenador que le veía maneras, le dijo un día: “Florentino, tendrás que optar. O cuelgas los pinceles o cuelgas los guantes”. Y mi padre colgó los guantes. A cuento de eso venía lo de Paulino Uzkudun y Joe Louis.

El final de este periodo nos llega con los días laxos del servicio militar que Retana realizó en Huesca, en un regimiento de artillería de montaña donde descubrió que las unidades artilleras necesitaban dibujantes que retrataran el paisaje para convertirlo en blanco. También requerían, los oficiales, bocetos de cañones y morteros para decorar algún despacho. Gracias a eso y a su caja de pinturas que alguien le había visto utilizar, pudo recalar en el sopor de las oficinas armado de lapiceros con horas para pintar. Más adelante le encargarían retratos de hijas y señoras. Luego retratos propios con uniforme y medallas. Además sobraba el tiempo para esbozar sobre cristal unos figurines de moda que acabaría vendiendo a sastres, modistas y mayoristas de tejido. De esta forma tuvo Retana obra suficiente (y dinero para enmarcarla) como para atreverse a realizar su primera exposición individual en la cafetería Flor, de Huesca. Era 1946 y la inauguraba vestido de militar, para repetir la experiencia el año siguiente, esta vez con paisajes y rincones urbanos. Nada nos queda de aquellos cuadros, salvo una fotografía y el recuerdo, que es difuso, de la primera muestra individual de la obra de mi padre que resume esos días con un chascarrillo. 

En el tiempo de licencia era costumbre, por lo visto, repartir entre la tropa que marchaba el excedente de caja. Y esa vez también se hizo, con dos únicas excepciones. La de un soldado de padres con posibles y la de Retana, que a decir del capitán, “había convertido la mili en un negocio”. Nada había que objetar. En Vitoria, de civil, le esperaba un cambio de destino.

Desde un ferrocarril de vía estrecha
Estella estaba unida a Vitoria, en esos años, por un tren de vía estrecha y un puente donde los cangrejos siempre verdes, nacían rojos. Recuerdo el tren y la baranda del vagón de cola, con asientos de maderas estriadas a modo del ferrocarril del Oeste donde, con el tiempo, acabaría experimentando la noción del infinito en esas vías paralelas que salvando la contradicción convergían en un solo punto. Yo veía el infinito y mi padre la perspectiva. También recuerdo la estación aunque ésta la asocio al olor de madera quemada y húmeda de un incendio y a unos retretes inmundos. Y a los billetes de cartón rígido que llegué a coleccionar.

A Estella se entraba, viniendo en ferrocarril, por su parte más árida, agria y arisca. Desde Murieta, el portal de la ciudad era una plaza de toros aislada, un cuartel sin empaque y la presa de Zaldu. También era la Cuesta de Entrañas que ocultaba el ombligo hermoso de la plaza de Santiago. Viniendo en tren, Estella era vulgar y así la vio mi padre la primera mañana en que la visitó como pintor de brocha gorda. Hasta que llegó la atardecida con unas horas de asueto que los más encallecidos utilizaron para jugar al mus y él, silbando, para encaramarse a la Cruz de los Castillos y hacer tiempo. Las ganancias de la mili se habían evaporado y a diferencia de otros de más edad, Retana no tenía dos duros en los bolsillos para gastar mientras aguardaba el tren, así que decidió matar la espera en esa peña abrupta que surgía del corazón del barrio viejo y que era gratis. Llevaba dos revistas que no llegaría a leer porque estaba a punto de toparse con un paisaje tan rotundo que acabaría por adoptar. A sus pies, en inverso contrapicado, se levantaba San Pedro de espaldas y su claustro, y más abajo, lamiendo dos hileras interminables de escaleras, el palacio de los Reyes de Navarra, la calle de la Rúa y la plaza de la Mona; y apartando el ramaje hirsuto de los pinos, la mole encastillada de San Miguel construido sobre riscos y el Ega de los batanes, culpable en los extremos, de los otoños que sigo viendo hasta en sueños. De la plata mortecina de los álamos y el oro bruñido de los chopos, de la grana de algún aliso y el amarillo insultante que desprenden los plátanos de los llanos. También por culpa de los oficios con hambre de río, del rojo corazón de los zumaques que alguien importó para tintar las telas de telares, curtidores y batanes. Y bajando en hélice, porque se acercaba la hora de tomar el nuevo tren, los arruinados contrafuertes de Santo Domingo y la fachada inconclusa del Santo Sepulcro. En ese su  primer viaje, Retana decidió traerse su caja de pinturas y quizá algo más. Gustavo de Maeztu, también pintor, también vitoriano, acababa de morir por un mal viento de los que llegan con el primer domingo de agosto. 

Cogió mi padre habitación en una pensión de la plaza de Santiago y allí habría de continuar aunque se acabara la primera obra y la pensión cambiara de dueños. Dejó la empresa de pinturas vitorianas y se estableció como entonces se decía, con otro socio alavés. El socio utilizaba el tren. Retana cada vez menos. Había conocido a la que iba a ser mi madre y dedicaba los domingos a rezarle al paisaje. Al fin y al cabo no había rincones memorables en Estella que no albergasen alguna iglesia. Pintaba entonces como antes lo hiciera Bayzama, de pie junto a un caballete de trípode con el dedo pulgar de la mano izquierda en el agujero de la paleta rodeado de curiosos que poco a poco preguntaban. Pronto hizo cuadrilla y alguno, entre vino y vino, le animaba a seguir pintando esos cuadros que almacenaba en el cuarto de la pensión o quizás debajo del camastro. También, a veces, se los compraba para ejercer de regalo. Vitoria, todavía, quedaba cerca y el ferrocarril y las fechas permitían que las fiestas fueran casi compartidas. Por eso no fue difícil que mi padre decidiera enviar un cuadro al XIII Certamen de Arte Alavés. Era 1956, se había casado, había tenido ya al mayor de mis hermanos y buscaba, como tantos, el reconocimiento que acabaría de llegar con el premio del certamen. Recuerda Retana que ese fue el primer instante en que decidió, definitivamente, ser pintor. Se cerraba así un ciclo, el de la incertidumbre, que había comenzado el año en que Joe Louis noqueó a Paulino Uzkudun. En la puerta de la casa vieja donde yo nacería cinco años más tarde habrían de colocarle ya sin remilgos, una placa que rezaba: Retana Pintor.

Mientras tanto, en Estella, le ofrecían una sala del edificio de la antigua cárcel como estudio. La antigua cárcel (recuerdo sus escaleras lóbregas y su luz medieval de novela gótica, sus ventanas enrejadas y un patio azul) era aquel edificio soberbio de arcada románica que mi padre había visto varado desde la Cruz de los Castillos. Había sido Palacio de los Reyes de Navarra y en esos días debatía sobre su futuro con ofertas variopintas y un activo tangible: el legado de la obra de Maeztu. Hoy aquel primer estudio de Retana alberga, en una hermosa elipse, el Museo de Maeztu y las salas donde mi padre expone su obra más reciente. La podemos observar de múltiples maneras. Yo os ofrezco aquí el candil de sus orígenes.

Juan Retana. Catálogo de la exposición en el Museo Gustavo de Maeztu. Estella  2001.
